黎明曲藝 the 3rd Performance RSS FEED

마치 검은 날개가 저 하늘로 날개짓을 할 듯 유려한 곡선을 그리고, 그 거대한 몸통을 얇은 네 개의 발이 지지하고 있다. 거대한 흑조라고 불리는 검은 색 그랜드 피아노. 나와 지난 10년을 같이 한, 내 모든 저질스러운 연주를 묵묵히 연주해준 고마운 녀석.

조율 몇 차례, 장마시즌이 되면 나무인 속이 눅눅해져 소리가 잘 울리지 않아 건조기를 내부에 달기도 했고, 주인이 변덕쟁이라 매 년 있던 자리도 달랐었다. 처음에 치던 것은 기본 중의 기본인 바이엘과 간단한 소곡집이었지만, 책거리를 한다 치면 엄청나게 할 수 있을 정도의 책이 내 손을, 이 피아노를 거쳐갔다.

속도도 무시, 건반도 무시하면서 마구마구 즐겁게 쳤던 유년과 달리, 지금은 정해진 악보에 정해진 음을 정확한 리듬과 박자에 맞춰서 연주해야 ‘넌 참 연주를 잘하는구나’ 소리를 간신히 들을 정도가 되었다. 가끔 결혼식에 가서 알바로도 쳐 보았고, 성당에서 얼마간 찬송곡을 연주한 적도 있었다.

하지만 그렇게 많은 피아노를 거쳤던 내 손은 종래에는 이 낡고 더 이상 조율도 불가능한 거대한 흑조가 제일 마음에 들었고, 제일 죽이 잘 맞았다. 이 녀석이 더 이상 피아노로써의 제 기능을 못하게 된다 해도, 혹은 내가 더 이상 피아노를 칠 수 없게 된다 해도. 좋은 주인은 되지 못했지만, 이 피아노에게 나의 연주가 최고의 연주이길 바라면서 다시 그 앞에서 주저하기를 수십 번.

나는 다시 피아노 앞에 앉는다. 후욱, 심호흡을 한다. 두 팔을 유연하게 들어올려, 양 손을 살포시 건반 위에 얹는다.

이 아무것도 없는 공간에 피아노와 나만 있다고 생각하고, 첫 음을 울렸다.

◆◆

장애가 있는 사람들이 어떤 분야에서 마에스트로가 되기는 무척이나 힘이 드는 일이었고, 나 역시 그랬다.

실은 피아노를 시작하고 7년 후까지는 정상적으로 살았지만, 불의의 사고로 앞을 볼 수 없게 되면서 악보를 보지 못한다는 것이 얼마나 잔인한 것인지, 차라리 이럴 거라면 양 팔 다 영영 못쓰게 되버려서 폐인처럼 되는 것이 더 나았을 거라고 생각했다.

베토벤은 청각이 문제였지만, 그는 시각이 있기 때문에 악보를 만들 수 있었다. 30대가 되었을 때 청각을 잃었고 노력하는 사람이었기 때문에 가능했을 것이다.

하지만 나는 막 체르니 50번 중반을 연주해야 하는 아마추어였고, 그 즈음 일부 피아니스트들이 겪는 우울증까지 겪게 되면서 최악에서도 최악 그 자체였다.

눈물조차도 흘릴 수 없게, 잔인한 현실을 저주하기를 수십 번. 결국 나는 저주도 포기한 채 모든 것을 달관하고 그랜드 피아노 앞에, 마지막이라 생각하고 더듬더듬 거리며 의자에 앉았다.

이 쯤이 도#던가, 하고 뎅 울려보는 음은 도#이 아니었다.

이 쯤이 미던가, 하고 뎅 울려보는 음은 미가 아니었다.

이 쯤이 시던가, 하고 뎅 울려보는 음은 시였다.

전과 같이 손을 뻗는 것인데도, 앞이 보이지 않는다는 사실 하나 추가되었을 뿐인데 내 손은 덜덜 떨고 있었다. 간단한 걸 쳐볼까 해서 생각나는 곡도 전혀 없었다. 보이지 않는 까만 공간. 목표를 잃어버린 망망대해의 흰 보트처럼 나는 멍하니 아무것도 하지 못한 채 그 자리에서 엉엉 울어버렸다.

피아노는 조용히, 내 울음을 지켜봐주기만 할 뿐이었다.

◆◆

내가 피아노를 시작한 것은 한 때 일어난 피아노 붐에 편승한 어머니의 요구 때문이었다.

지금 와서 생각해보면, 보통의 사람들은 다 그런 붐을 타고 자신들의 자식도 혹여나 그런 재능을 발견하지 않을까란 기대감에 아이를 보내고, 학원 선생의 입에 발린 말을 듣고 정말 재능이 있구나 한다. 하지만 진짜로 ‘천재’라는 것을 본인이 직접 보게 되면 아, 내 자식은 별 게 아닌 아이로구나 하고 실망하는 것을 번복한다.

솔직히, 초등학교 막 입학한 애가 그런 걸 알 리가 없었다. 낯을 심하게 가리는 터라 피아노 학원에선 오기 싫다고 엉엉 민폐에 땡깡을 부리는 게 첫 날 내가 했던 짓. 결국엔 다니게 되었지만 키가 너무 작아서 쿠션 하나를 깔고 앉아서야 간신히 피아노를 칠 수 있었고, 평범한 아이 치고는 꽤나 빨리 옥타브를 오고 갈 수 있는 악보를 볼 수 있게 되었다.

다만 손가락이 선천적으로 워낙 작아서 도에서 도까지 스타카토를 치지 않는 이상은 무리였지만, 자라면서 손도 커져 그 방면의 문제는 해결되었다. 그 해결이 지금 와서 생각해보니 오른쪽 새끼손가락이 기형적으로 휘어지는 것을 담보로 한 것이었다.

그렇게 초등학생 시절을 보내고, 중학교를 다 보낼 즈음 일어난 교통사고로 나는 영원히 앞을 볼 수 없다는 얘기를 들었고, 더 이상 피아노 연주라는 것이 나에게 어떤 보상도, 의미도 없게 되었음을 알게 되었다.

그 누구의 위로도 들리지 않았고, 동정만 할 뿐이었다. 차가워서 얼어붙을 것 같은 시선들이 눈이 보이지 않는데도 느껴졌다.

그래서 어쩌면, 기대했는 지도 모른다. 보이지 않는 사람이 그런 눈치를 보는 것이 가능하다면, 어쩌면 피아노 연주는 가능할 지도 모르겠다고.

하지만 보기 좋게 빗나간 현실에 나는 더 이상 세상을 볼 수 없다는 소식을 들었던 그 때와 똑같이 절망했다. 이제 나에게 남은 건 뭘까. 내가 뭘 할 수 있을까.

울음을 그치고, 뜬금없이 생각난 것은 한 곡의 연주가 아니었다. 바로 [하농]. 하농은 피아노 연주자들이면 다들 아는 손가락 풀기 전용 악보였다. 그 자체는 절대 연주곡이 아니라, 순전히 손가락 운동을 위해 태어난 악보집이었고, 아름다운 연주를 할 수 있는 기능같은건 전혀 없는 악보였다.

그렇기 때문일까. 아름다운 음이 아닌, 순전히 손가락 운동 정도로 인식되는 하농이라면 눈이 보이지 않아도 연주할 수 있을 것 같았다. 그렇게 생각하니 하농 1번이 떠올랐고, 검은 건반을 필요치 않는 그 악보가, 전혀 기억 못할 것이라 생각했던 악보가 머릿속에 떠올랐다. 하농 1번이라, 몇 년 전이더라. 지금 20번을 치고 있으니 1년도 족히 넘게 치지 않은 악보였는데…….

눈물을 그치고 조심스레 하얀 건반에 다시 두 손을 얹었다. 여기가 도였나. 오른쪽 엄지손가락으로 건반을 꾹 눌렀다. 피아노 열쇠구멍 바로 위의 도가 맞았다. 왼쪽은?

왼쪽 새끼손가락을 건반으로 꾹 눌렀다. 틀렸다. 아마 라인 것 같았다. 조심조심 두 음을 올라오니 이번엔 제대로 된 도였다.

이걸 내가 연주할 수 있을까라는 우려도 잠시, 나는 내가 모르는 사이 하농 1번의 제일 높은 음까지 치닫고 올라가서 내려오기를 두 번이나 번복하고 있었다.

머리는 기억 못한다고 하지만은, 내 몸은, 손가락은, 그리고 이 흑조는 이 악보를 기억하고 나를 이끌어 주었다. 속도가 원래 악보보다 조금 느리긴 했지만, 점점 제 속도로 연주할 수 있게 되고, 지친 탓에 종래에는 조금 느려졌지만 내가 이걸 칠 수 있다는 그 사실 하나로도 난 무척이나 기쁘다는 감정을 오래간만에 느낄 수 있었다.

나는 천재가 아니니까 때때로 이런 일이 자주 있을 것이다. 첫 음을 잡지 못해서 고생하고, 이 음이 아니라서 연주를 되풀이하고, 보이지 않기 때문에 몇 배의 노력이 더 들 것이다.

하지만 괜찮다. 나는 천재가 아니니까. 이 흑조와 함께 연주한다면. 과묵한 녀석이지만 내 말을 들어 줄 유일한 친구이자 내가 한 곡을 완전히 완성할 때까지 기다려 줄 친구일 테니까.

하농은 연주곡이 아니라 신경이 거슬리지만 나는 이 하농을 연주할 수 있다는 것을 무척이나 감사해했다.

그리고 다시, 나는 이 흑조를 연주할 수 있게 되었다.

◆◆

마지막이라고 생각했던 것이 마지막이 아닐 경우는 살면서 무척이나 많이 있고, 살면서 무척이나 많이 맞딱뜨리게 된다.

나는 그 끝이 교통사고라고 생각했었고, 여전히 앞이 보이지 않는다. 피하고 싶어도 그 사실은 변하지 않는 것이 세상의 진리.

하지만 앞이 보이지 않는 공간에 무언가 하나 들어섰다. 까만 공간이 순식간에 새하얘졌고, 그 곳에는 나와 7년을, 아니 이제 10년을 훌쩍 넘어 나와 함께 하는 검은 흑조의 모습이 보였다.

흑조는 여전히 말이 없다. 나를 위로해 주지도 않고, 그렇다고 나를 잡아주는 것도 아니다. 하지만 이런 흑조에게 고마운 것이 있다면, 나의 못난 연주를 들어주고, 자신의 몸을 내주어 그 곡이 완성될 때까지 묵묵히 지켜봐준다는 사실 하나.

바이엘 100번, 체르니 30번, 40번, 50번, 피아노 소곡집, 하농, 피아노 명곡집, 모차르트, 쇼팽, 바흐, 라흐마니노프.

수많은 책들이 나의 손을, 이 녀석의 몸을 거쳐갔다. 보이지 않는 책들이었지만 소리로 작곡가들의 악보를 따라갔다. 나는 그들이 어떤 의도로 이 곡을 만들었는지, 그 때 그들의 심정은 어땠는지까지 이해하면서 그들의 연주를 최대한 재현해 내고자 노력했다.

그 노력이 통해 어느새 유명세라는 것도 조금은 타고 있는 모양이지만 나에게 그런 것들은 보이지 않고 다만 들리기만 할 뿐이었다.

나는 허여멀건한 공간에서만 온전히 눈을 뜰 수 있었고, ‘보이지 않는데 어떻게 그렇게 잘 치세요?’라는 질문은 지난 3년 사이 수 도 없이 들었다.

그럴 때마다 나는 대답한다. 보이지 않는 사람이 이렇게 친다는 사실이 여러분에겐 중요하냐고. 흑조는 여전히, 이런 말에 대답은 하지 않고 내 연주만 토하며 아름다운 소리를 귓가에 울리게끔 도와준다.

이 녀석을 연주할 때마다 늘 비는 소원은 여전하다. 흑조가 피아노로써의 수명을 이기지 못하고 언젠가 내 곁을 떠나간다면, 그에 맞춰 나는 최고의 연주를 들려주겠다고.

눈이 보이지 않는 피아니스트가 지난 시간동안 힘겹게 쌓은 외로움을 곁에서 풀어준 파트너를 위해.

흑조가 이 세상에서 불타 사라지기 전, 그랜드 피아노로써의 수명이 다 하는 그 날 들려줄 수 있는 죽기 전 낼 수 있는 아름다운 노래를.

내가 써놓고 느끼는 거지만, 이 소설, 진짜 배려심 하나도 없다. 분명 라이트노벨 출판사 사이트인 노블엔진 단편연재란에 올렸지만, 정작 성격은 일반소설에 가까우니(...) 모에한 캐릭터따위 없어, 대사도 없어, 주인공 성별도 애매해... 나참. 근데 1시간 40분동안 퇴고 한 번 없이 원고지 26장을 쓴 것도 어떤 의미로 참 재주가 좋은 것 같다.

아마 지금까지 만나는 친구 중 초등학교 때 만난 친구 외에는 거의 모르는 사실이지만, 난 초등학교 1학년부터 중학교 1학년 입학 전, 만으로 꽉 6년간 피아노를 쳤었다. 블랙 스완 송즈에서 몇 개의 설정을 빼면 전부 내 이야기니까. 아니, 고유 설정이 거의 없다고 봐도 무방할 정도로, 블랙 스완 송즈는 내 이야기 그 자체다.

오른쪽 새끼손가락이 기형적으로 바깥으로 휜 것은 옥타브를 왔다갔다 하는 악보를 보게 되었을 때부터라고 추정 중이다. 왼쪽은 안그런데(왼손은 엄지를 벌리는 일이 잦으니까) 오른속은 새끼를 워낙 많이 써야 하기 때문에 그런 모양이다. 처음 간 피아노 학원에서 오기 싫다고 첫날부터 징징댄 것도 내 추억 중 하나.

흑조(검은 그랜드 피아노)까진 아니지만, 시골집에 가정용 검은 피아노는 있다. 그 녀석은 이제 조율을 안한 지 꽤 오래되서, 한 번 더 조율을 해야 할 거고, 건조기도 워낙 안써서 속이 썩었을 지도 모르겠다.

원래 블랙 스완 송즈의 원제는 손가락 분질르기 참 좋은 운동(진짜다) 였다. 하지만 전에 피아노를 애정을 가지고 쳤던 사람이 진짜 그 제목으로 하는 건 과거의 나에 대한 무례인 것 같고, 그랜드 피아노의 유려한 곡선이 백조같아, 검은 그랜드 피아노 -> 흑조, 흑조의 노래(BLACK SWAN SONGS)로 정했다. 백조 하니까 곧바로 저게 떠오른 것은, 아마도 에픽하이의 3집 타이틀 리패키지가 <BLACK SWAN SONGS>여서겠지. 물론 그 앨범과 관련이 없기는 개뿔, 엄청 많다. 마지막에 나오는 백조가 죽기 전 부르는 노래 그 자체가 SWAN SONG, 여기선 흑조니까 BLACK을 붙였을 뿐인 것... 도 개뿔 그냥 앨범에서 온거라니까(...)

* 혹시나 싶어서 내가 기억하고 있는게 맞나 싶어 명곡집 정보를 찾다가 피아노도 급수가 있다는 것을 깨달았다. 아마 지금까지 쳤다면 피아니스트가 진짜 됐을까 싶기도 하지만, 내가 좋아하는건 글과 그림이니 그러진 않을 것 같다. 다만 취미로는 여전히 즐기긴 하겠지만. 

0. 집안에 오타쿠가 둘, 시꺼먼 남자가 둘이드래요.

“아버진 말이다, 이게 삶의”

“마법소녀 네니아 그만 햝아! 어떻게 태백산맥 중턱에서 당일 택배로 그걸 받느냐고! 내 문제집이 지금 3일 넘게 안 오는데! 아니 그것보다 ○블○ 솔로 앨범은 왜 안 와!!”

마법소녀 오타쿠 아버지와 그에 준할지언정 절대로 꿀리지 않는 힙합 오타쿠 아들내미 단둘이 사는 가정. 집안에 무려 오타쿠가 둘이 있음에도 그 누구도 이 시커먼 사람들을 말릴 수 없는 것이 우리 집=편부가정.

그리고 그런 가정이 산골짜기에서 지내게 되는 ‘귀농 일기’. 도대체 이게 무슨 조합인지 이 이야기의 주인공이자 서술자인 나(진주원, 17세)도 혼란스러운데, 이 글을 보는 당신들은 또 얼마나 혼란스러울지 이해가 간다. 근데 뭐, 어떻게든 굴러가는 게 사람 인생 아니겠나.

하도 사람들이 그런 말을 많이 해서 솔직히 내 입에도 쩍쩍 붙은 말에 지나지 않지만, 저 말을 신조로 아버지와 나, 그러니까 진가네의 생활이 하루하루 굴러가고 있는 것은 분명했다.

● ● ●

사람들이 귀농하는 이유는 여러 가지로 분류된다. 자신의 건강을 위해서일 수도 있고, 답답한 도시가 싫어서 도피처로 농촌을 택한 경우도 있을 거라고 본다. 나도 주워들은 것들이기 때문에 정확하지는 않다만, 그냥 그렇다니까 그런 거다.

근데 왜, 고1짜리가, 그것도 라이트노벨이란 장르 내에서 귀농에 관해서 얘기하고 있느냐면 내가 제시한 경우 중 내가 귀농한 이유는 아무것에도 속하지 않기 때문이라고 말할 수 있다.

아버지는 나름대로 잘 나가던 시인(까놓고 말할 게 있다면 책 출간까지는 했는데 인기는 솔직히 잘 모르겠다.)이었고, 나도 그럭저럭 평범하게 지내던 대한민국의 청소년 중 하나였다. 한 번 왕따는 당한 적 있지만, 오해 탓에 일어났던 일이라 금세 원래대로 돌아오기도 했고.

그런 아버지가 어느 날 갑작스레 한다는 말이 ‘주원아, 귀농하자!’라는 소리였고, 나는 당연히 ‘뭐?! 말도 안 되는 소리 하지 마!’라고 답했던 것 같다.

“아버지, 태백산맥? 네니아 만화판 산간지방 추가 요금 발생할 건데? 아니 잠깐만, 내 앨범들은? 어?”

아, 이쯤에서 내용전개가 더 되기 전에 하나 설명하고 시작하는 게 좋을 것 같다. 내 아버지란 분은 한국 사회에서 별로 좋은 눈으로 바라보지 못하는 이종족, 흔히 오타쿠라고 하는 그 부류의 한 사람이다.

오타쿠란 것도 종류가 많아서 단순히 ‘오타쿠다!’라고 하면 이미지가 다양하지만, 우리 아버지께서는 정통 마법소녀 오타쿠에 속하시는 분이다. 하얀 악마라고 나오는 나○하나 귀엽게 생겼지만 하는 짓은 욕지거리가 나오는 큐○가 나오는 마○마 같은 변형 마법소녀물 말고. 그나마 그 속에서 나름대로 앤티크하다고 평가받는 프리○어도 아버지 취향은 아니다.

그야말로 전형적인 정통 마법소녀물 오타쿠. 권선징악과 솔로꺼져를 외치는 세일러○이라던가, 웨딩○치라던가, 꿈도 희망도 없는 마무리로 시청자들을 충격과 공포와 깽깽이로 몰아넣었던 간호○○ ○OS까지도.

그런 마법소녀물을 미친 듯이 물고 뜯고 햝고 하는 오타쿠가 바로 우리 아버지다, 이 말씀이다. 내가 갓 태어난 이후 국내에서 방영했던 저 일본산 마법소녀물에 대해서 지식을 가지고 있는 것 또한, 오타쿠 아버지 때문이었다.

그리고 조금의 사실을 더 덧붙이자면, 난 한국 힙합을 죽어라고 파는 힙덕(힙합 오타쿠). 아버지가 마법소녀 네니아를 소중히 여기듯, 난 언더와 오버를 가로지르며 힙합에 환장하는 놈 중 하나다.

특히 방송출연이 두드러지지 않는 언더 힙합그룹의 공연을 지금까진 좀 여유롭게 드나들 수 있었다지만, 집이 강원도가 되면 말이 엄청날 정도로 달라진다.

지금 이부자리를 피러 들어갔다가 따땃한 보일러에 에○하이의 1집을 들으며 등 지지면서 자는 게, 어쩌면 강원도라면 불가능할지도 모르겠단 말이다. 설마, 추워 죽는 건 아니겠지?

“돈 더 주고 특급 받으면 되는 거 아니냐, 네니아 양은.”

“살아있는 사람처럼 말하지 마, 아버지.”

“난 네니아 양과의 귀농이라면 괜찮다.”

그럼 전 타○로와 ○쓰라와 함께하는 귀농이라면 괜찮을 거 같은데요, 아버지. 아아, 그러면 시커먼 남자 넷이서 귀농인가. 아, 근데 타블○는 가정이 있잖아? 안 될 거야 아마.

물론, 이 말은 꺼내보지도 못하고 나는 내일 등교할 준비를 하러 방으로 들어가는 수밖에 없었다. 아버지의 말빨은 세월에 비례해 그야말로 엄청나서 시작해봤자 나만 손해인 건 17년 동안 뼈저리게 느꼈기 때문이다.

이것이 바로 지난 3월 중순의 일이었고,

4월, 어느새 아버지와 난 강원도, 그것도 태백산맥의 허리 부근에서 살기 시작했다. 물론, 네니아와 나의 소중한 한국 힙합의 레전설 컬렉션들과 함께.

1. 진주원, 17살, 201○년 4월.

내가 수도권에서 다녔던 고등학교는 꽤 강압적인 분위기의 남고였다. 수도권 제1까진 아니더라도 제2쯤은 되는 명문고. 서울대를 보내는 게 그렇게나 중요한 흔한 학교. 야자를 한 번이라도 짼다면 곧 정학과 동의어였을 정도로 엄청나게 꽉 막힌 학교였다.

하지만 강원도로 이사 오면서 전학 오게 된 이 학교는 한 사람의 존재로 대충 정의가 가능할 정도로 자유분방한 공학. 그 사람이…….

“마법소녀 미샤! 사랑과★정의의 힘으로 에볼루션 차징!”

저기 있군. 호랑이도 제 말 하면 온다더니 딱 저기 있다.

일단 자신을 마법소녀라 호칭하며 전교를 떠들썩하게 만드는 2학년 선배. 본인 말로는 고등학생은 마법소녀 직에서 퇴직해야 하는 것이 정상이지만, 자신의 힘이 너무도 강대해서 그럴 수가 없었댄다.

철 지난 중2병인가, 라고만 생각을 할 수도 없는 게, 저 ‘마법소녀’ 설정은 오픈되는 시간대가 철저하게 정해져 있었다.

저 모습에 대해서 대부분의 학생이 아무런 관심도, 큰 거부감도 없는 이유는 학생회장이고, 마법소녀 타임을 제외하고는 상냥하며, 평생을 강원도에 살고 있음에도 도시적인 외견―건강미 넘치는 몸매와 큰 키, 시원한 이목구비, 그러니까 남들 보기 딱 좋은 미인의 모습을 고루 갖추고 있기 때문이었다.

그리고 결정적인 사실 하나. 회장의 ‘미샤’ 연기는 확실할 정도로 연기일 뿐, 그 외의 시간대의 회장은 사교성 넘치고 공부 잘하는 모범생이었다.

“예이예이, 우리의 뉴페이스 진주원 군! 여기서 뭘 넋 놓고 있어?”

그래도 난 적응 못 하겠다, 이 누님아. 라고 면전에 난 절대 말 못해.

“우리 학교의 자랑스러운 학생회장 누님을 보고 있었습니다만.”

틀린 말은 아니어서, 나는 그녀의 눈을 피하지 않고 건성으로 답했다. 나는 앉아있고, 그녀는 서 있는 구도인데 이 짧은 말 하는 것조차도 목이 빳빳하게 서야 해서 너무 아프다.

회장 키가 대충 167cm 추산이고, 거기에 마법소녀 모드라 킬힐까지 구비하셨으니 180cm는 족히 육박할 텐데. 으으으, 목 근육이 땅긴다.

“미샤는★”

“그것보다 잠시만요. 회장, 말하다 말고 별이 붙어도 됩니까?”

“마법소녀는★ 가능하지롱★”

“하, 알겠습니다. 그럼 그런 거겠고. 오늘 학교 끝난 거죠?”

그녀의 경쾌한 끄덕임에 나는 잠시 생각에 잠겨야만 했다.

이 학교는 농고도 아니고 일반계 고등학교다. 장소가 좀 특이하게도 해발 600m쯤 되는 곳에 있긴 하지만 그건 태백산맥 중간에 떡하니 학교를 지은 거라 그런 거니까 패스.

하지만 위치가 위치인지라, 몇 명의 경우를 제외하고는 거의 대부분 가정이 농사일로 자식들을 학교로 보내신 경우가 많았다. 이 학교의 실제 건립목적이 ‘도시로 나가기 어려운 학생들을 위한 대책 학교’인 것도 그 이유.

특히 오늘 같은 화요일은, 이 학교가 인문계라고 하기 뭐할 정도의 특징을 가지고 있기 때문에 더욱 그랬다. 바로 전교생 조기 하교 정책. 명문대 보내겠다가 발버둥치는 산 밑의 고등학교들과는 완벽할 정도로 차별화되고 있었다. 물론 이 조기 하교 정책의 이유는 ‘농사일’ 때문이다. 남는 시간에 로맨스 따위 없으니까 착각은 하지 말라던 전학 첫날 담임선생의 말이 절로 떠오른다.

“귀농하신 거면, 아버지가 농사일 하시지 않아?”

교과서 몇 권을 가방에 들쑤셔 넣는 동안 회장은 어느새 모범생 모드(본인 왈)로 전환된 상태였다.

아니, 그 전에 외견은 여전하다. 영 적응이 안 되고 있지만 일단 짐부터 챙기고 봐야겠단 생각에 여전히 내 태도는 건성건성 그 자체였다.

“아, 어……. 귀농이라는 핑계로 장소만 바뀐 거지 백수 놀음 하시는 거 같지만.”

말은 하고 있지만, 눈은 방금 챙긴 교과서를 훑는 나였다. 문/이과 정해야 하는데 영 난감하단 말이지. 일단 챙긴 건 둘을 적당히 섞어놨다.

“그래도 텃밭 정도는 꾸미시는 거 같네요.”

“하기야 귀농하신 지 얼마나 됐다고. 원래 농사하시던 분도 아니셨잖아?”

별 감흥 없이 나온 그녀의 말에 대충이나마 반응하려 했는데, 회장이 미샤모드를 풀기 시작했는지 갑자기 내 눈앞으로 날아오는 강렬한 핫핑크색의 가발에 눈이 번쩍 뜨였다.

“#@%^#&*!!”

“아무리 그래도 누나가 말하는데 신경 쓰는 척이라도 해라, 진주원!”

“죄, 죄송합니다!”

평소에 온화하다가 갑자기 이렇게 필 꽂히는 회장님(이아향, 18세)이 무서운 걸 이제야 알았다. 핫핑크 색 가발에 정신없이 혼란에 빠지는 이 진가네 외동아들을 봐라. 얼마나 처참한가. 아버지(진준래, 시인, 48세)가 보면 여자한테 휘둘릴 팔자가 벌써 시작이라면서 꿀밤을 먹일 그런 모습이다.

“어차피 아향 누나도 집에 갈 거면서!”

반항이란 걸 시도해봤지만 내 눈에 보이는 것은 어디서 나왔는지 모를 괴력으로 책상을 던지려고 하는 반 마법소녀 모드 이향 누님의 완벽한 스윙자세.

“……머리 박을까요?”

“응? 그게 무슨 소리야?”

끔뻑끔뻑, 마치 붕어를 연상시킬 정도로 멍청하게 눈을 깜빡이면서 컬러 렌즈로 눈이 뻑뻑할 텐데도 그녀는 정말 ‘머리 박는다’라는 용어의 뜻을 모르는지 계속 스윙 직전 자세로 나를 위협하고 있었다. 대충 뜻을 설명하니 그제야 둔탁한 소리와 함께 내려앉는 책상.

저거에 제대로 맞았으면 죽을 뻔했다. 충격으로 목이 뎅겅 떨어지진 않았는지 만져보다가 안심했다. 정말, 저 누나는 패기로도 사람 하나 목숨을 오락가락하게 하는 재주가 있다니까. 어딜 봐서 저게 상큼하고 귀여운 마법소녀 미샤냐.

“아, 상추라도 심어보시면 어떨까. 나 마침 상추씨 있거든.”

“근데 여긴 누나 교실 아니잖아요.”

“아아, 맞다. 금방 다녀올게! 기다려!”

어차피 같은 층에 있는 2학년 교실이라 다녀오는 것도 뚝딱. 이 학교가 단독적인 ‘고등학교’만이 아닌, 학교 위치상 ‘초·중·고등학교’로 통합되어 운용되고 있다는 점에서 좋은 구조.

가방에 챙겨 든 교과서를 다시 점검하고 지퍼를 닫으니, 어느새 평범한 선우학원 고등부 총학생회장 이아향으로 복귀한 누나가 내 눈앞에 서 있었다. 핫핑크색 긴 생머리와 달리 염색을 한 건 아닐까 싶을 정도로 새카만 머리칼을 단정히 땋은 모습이라던가, 그와는 별개로 색소가 많이 빠진 듯한 연갈색의 눈동자.

하얀 판타롱 스타킹으로 잘 조여진 건강미 넘치는 허벅지……. 까진 안보여서 조금 아쉽지만 뭐 어때. 붉은 체크무늬 치마가 그다지 길지 않다는 것만으로도 나는 만족하련다. 아아, 이것이 조선 시대 한량이 아니고 무엇이겠는가. 참으로 좋지 아니하

“상추씨 넣을 곳은 있어?”

기는 개뿔. 현실로 재빨리 복귀한 나는 낡은 동전 지갑을 내밀어 아향 누나가 한주먹 가득 가져온 상추씨를 받아냈다.

“누나, 근데 상추씨를 가방에 가지고 다녀요? 특이하네.”

“가끔 나눠줄 철이 있잖아? 지금이 딱 그 시즌에 맞을 뿐이라구. 그럼 아버지한테 잘 전달해 드려! 난 간다!”

그것참 성격 급한 누나일세. 눈 깜박한지 몇 번이나 되었다고 아향 누나는 내 시야에서 사라져버렸다. 저러니까 선우고 육상부 주장도 겸하고 있지.

어쨌든 상추 씨앗은 받은 거고, CDP의 이어폰까지 꽂으면 하교준비 완료. 오늘 하교하면서 듣는 앨범은 2CD 볼륨으로 세상을 놀라게 했던 에픽○○의 4집, 2번째 CD, 일반인들에게는 타이틀곡 FAN이 트랙으로 있는 CD라면 설명이 되려나?

● ● ●

[매지컬 러블리 룬! 사랑스러운 마법으로 당신에게 행복을! 러블리 위치 네니아 지금 등장했습니다!]

자전거를 타고 힘겨운 산길을 올라가길 20분 정도 되었을 때 보이는 집 한 채. 해가 질 시간은 아니라고 해도, 불 한 개도 켜지지 않은 외딴 집이 바로 아버지와 내가 사는 집이었다. 그리고 이 시간 즈음이면, 언제나 듣게 되는 이름 모를 성우가 연기하는 그녀, 네니아의 목소리가 들린다.

[이, 이런!! 네니아?! 네가 바로 그 역겨운 마녀였구나!]

[어머, 네니아만 있진 않답니다! 매지컬 엘레강스 룬! 우아한 마법으로 당신에게 축복을! 엘레강스 위치 트리샤, 전세역전을 위해 강림!]

아아, 아버지. 지천명을 바라보시는 분께서 7세 이하 소녀들을 위해 만든 마법소녀 물에 환장하고 계시다니요, 라는 한탄은 이미 먹히지 않은 지 오래되었다. 취향입니다, 존중해주시죠의 마인드를 가진 나라도, 집 바깥까지 들리는 저 소리에 면역되기는 글러 먹은 지 한참 된 상황.

“아버지! 소리 너무 크다니까요!”

현관문을 열자마자 복식호흡 한 번 쭉 들이키고 외친 소리가 집 안을 쩌렁쩌렁 울렸지만, 네니아네가 떠드는 소리가 더 크다는게 TRUE? TRUE.

[제기랄, 또 다른 마녀인가!]

“어, 왔냐? [아니, 나를 빼면 섭섭하지!] 지금 중요한 장면이니까 말 걸지 마라.”

아아, 하필 변신장면이었군. 더군다나 저 장면 어제도 본 것 같은데…….

뒤꿈치가 꼬깃꼬깃해진 신발을 간신히 벗고 나서 벽걸이 3D TV쪽으로 가보니 예상대로 어제 본 장면이었다. VOD 서비스인가? 아니, 아버지라면 녹화라던가 불따(불법 다운로드)겠지. 어떻게 방식이 초고전과 초현대를 왔다갔다 하는지 신기한 아버지다.

[매지컬 스위트 룬! 달콤한 마법으로 당신에게 희망을! 스위트 위치 에밀리, 악의 처단을 위해 강림!]

아아, 오랜만이다 에밀리. 너 한 3화쯤 안나오다가 이번 편에는 나오는구나 같은 속 편한 인사가 나올 때가 아니다! 저 소리 때문에 지금 D○투○의 관능적인 스크래치가 안들린다고!!

“아오, 아버지! 시끄럽다구요!!”

“[이런 젠장!! 세 마녀가 모두] 진주원 니가 더 시끄러워 임마! [좋다, 사천왕 케루빔] 마지막 화 딱 2화 남은 화란 말이다! [전력을 다해 상대하겠다!]”

마법소녀 네니아, 시즌 3(공식 명칭은 마법소녀 네니아 트리니티♥)라고 분류되는 이번 편. 네니아는 시즌이 한 번 끝나면 대략 3개월의 텀을 두고 신작이 나오게 되어 있는 ‘약속되는 루프’ 작품이지만, 에픽하○는 그런 거 없다! 그러니까 내가 더 중요한 거다 이 말이다!!

“아빠 때문에 상추씨도 받아왔는데 아들내미한테 한다는 소리가 그런 겁니까!”

“좋았어 네니아! 일격필살의 마법을 날려!”

아예 귓등으로도 들을 생각을 않으시는구만. 지금 시간 오후 2시. 5시까지는 아버지가 네니아에 불타오르실 시간이기 때문에 이렇게 말을 걸면 나만 손해인 때가 태반. 혼자 밥이나 먹을까 하고 주방으로 가 냉장고를 덜컹, 하고 열었는데……. 아무것도 없다.

“아버지, 장 안봐오셨”

“말 걸지 말라고 이놈아!!”

……저기, 이미 그 케루빔인가 뭔가는 죽은 거 같은데 꼭 목에 핏대를 세우시면서 아들내미를 갈구셔야 겠습니까, 아버지.

그것보다 네니아의 활약이 아들내미 점심보다 더 우선시 되는 아버지의 뇌를 어떻게 이해해야 할까. 그나마 구석에서 나 좀 먹어주십쇼 하고 애달프게 외치는 라면 봉지 하나가 있는 게 지금 상황에선 참으로 다행이었다. 유통기한은 신경 쓰지 말자. 어차피 남자 둘이 사는 집인데 그런 거 신경 쓸 사람 누가 있나.

지금 저렇게나 집중하고 계신 아버지한테 상추씨 받아왔다고 하기도 뭐해서, 혼자 라면을 끓이면서 왜 이런 상황이 되었는가에 대해 진지하게 고민을 해볼까 했지만 그것도 또다시 증발. 현관문을 대차게 여는 소리가 네니아 성우의 연기에 파묻힐 정도로 시끄럽게 내부까지 들려왔다.

“아이고, 바깥까지 왜 이렇게 시끄러워!”

“주원 오빠지 이거!? 아니, 무슨 17살이 저런 거 좋아하냐!”

아아, 구원투수 등장. 그 이름 하여 위대한 할 to the money!

네니아 타임에서 아버지를 통제할 자는 딱 하나, 바로 할머니셨는데 잘 됐다. 할머니가 오셨다는 소리에 아버지의 반응이 그야말로 가관일 정도로, 과잉반응하다가 소파에서 꽈당, 불시착 후 채널 돌리기에 급급해하고 있었다.

“어이, 진주란. 아빠가 보시는 거거든, 저거? 할머니, 주란이랑 오기 어려우셨을 텐데 어떻게 오셨어?”

아직 지팡이가 필요치 않을 정도로 정정한 할머니의 모습에 나도 모르게 마음이 놓였다. 얼마 만이더라. 할머니랑 주란이 보는 게……. 대략 4년 만인 거 같은데. 주란이 역시 그 사이에 엄청나게 자라서는, 거의 나랑 눈높이가 맞을 정도였다. 하지만, 남들보다 조금 더 가부잡잡한 피부는 변하지 않았다.

“그래도 이런 곳에다가 집 짓고 사는 거 보니, 아비 니가 만년 노는 건 아닌가 보는구나.”

“아이고, 어머니도 참. 저 노는 거 아니라니까요.”

조금 전까지 아버지가 본 네니아는 뭐라고 설명하실 겁니까, 라는 말 같은 걸 꺼내봤자 나만 손해겠지. 커피라도 타 드려야 하니 찬장을 열어보았다. 마침 딱 커피믹스가 보여서 주전자에 물을 채워놓고 가스레인지를 키면서, 등 뒤로 들리는 목소리에 집중했다.

“아비야, 주란이 맡아줄 수 있냐?”

갑작스러운 할머니의 말에 나도 모르게 커피믹스를 뜯으려던 손을 멈출 수밖에 없었다.

“예? 왜 갑자기……. 주란아, 저번 학교에서 또 무슨 일 있었어?”

하아, 또 인가. 놀랍지도 않은 원인이지만 한숨을 푹 쉬었다.

“뻔하잖아요. 부모는 없어, 할머니 손에 키워지고 있지.”

한탄하듯 자신의 신세를 내뱉는 주란이. 그리고 그런 주란이를 향해 돌아보면, 다문화가정 아이인 게 딱 눈에 들어오는 동북아시아 인이라기엔 너무도 선명한 쌍꺼풀과 긴 속눈썹, 선천적인 이목구비와 까만 피부가 보인다.

할머니가 주란이를 키우고는 있지만 주란이는 할머니의 피를 잇지도 않았고, 정확히 따지면 남남 그 자체임에도 외국인 노동자들이 집단 거주하는 시골마을에 버려져 있던 저 녀석을 주워서 키운 것이었다. 나와 같은 돌림자 주(株)를 쓰지만, 할머니도, 아버지도, 그리고 나랑도 아무런 혈연적 연관성은 없는 아이. 그저 길가에 버려져 있던 녀석이 불쌍했기에, 할머니는 주워오신 것에 지나지 않았다. 먼 옛날 아버지를 할머니가 주워왔듯이 말이다. 내가 할머니라고는 부르지만, 그리고 아버지가 할머니를 어머니라고 부르지만, 냉정히 따지면 저분은 우리완 아무런 혈연적인 관계가 아니었다.

“익숙해지라는 말을 쉽게 하는 것 자체가 상처가 되지 않겠누. 주원아, 거서 뭐하냐.”

“아, 커피 타드릴 건데 드실래요, 할머니? 주란?”

“됐다.” “어, 줘!”

아빠야 뭐, 드실 테니까 나까지 세 잔인가. 다행히 방금 집었던 커피믹스가 4번째여서 뜯지 않은 게 다행이다. 커피믹스도 이미 바닥을 보이고 있는 판에, 하나라도 더 애꿎은 곳에 썼다가는 귀찮아지잖아.

하지만 심플 이즈 베스트인 아빠와 나랑은 달리, 주란이는 믹스에 첨가된 설탕 외에도, 설탕을 따로 한 스푼을 넣어야 한다. 다행히 잊지 않고 넣었다.

천원샵에서 사온 머그잔에 끓인 물을 휘휘 부어 커피믹스를 재빨리 녹여낸 후 커피를 가져가니 주란이는 자신이 이 대화에 낄 수 없다는 것을 알고 있는지 나만 빤히 바라보고 있었다. 갑작스러운 일도 아닌데, 주란이의 전학 얘기만 나오면 착잡한 건 아버지도, 나도, 할머니도 어쩔 수 없는 모양이다. 주란이 본인은 별로 신경 안 쓰는 모양이지만.

아니, 그런 척하는 거겠지. 어린 나이에 아이가 어른스러워지는 것은, 자신이 처한 상황이 ‘어린아이일 수 없기 때문’이라고 하던데 이 녀석을 보고 있자면 그 말이 너무도 맞아떨어진다.

“이게 뭐 한두 번인가. 삼촌도 너무 크게 마음 쓰지 마세요.”

“마음 쓸 수밖에 없잖아. 지금 이게 몇 번째냐 너.”

주란이를 탓하려고 말한 것이 아니었다. 주홍글씨처럼 주란이의 피부색은 어릴 적부터 놀림감이었다. 무척이나 잘 알고 있는 사실이었고, 이 녀석을 사촌 동생(이 외에는 주란이와 나를 이을만한 말이 적절치 않았다.)이라고 나 역시 인지하는데 꽤 오랜 시간이 걸렸었다.

그리고 이런 녀석이 내 사촌 동생인데, 사촌오빠란 사람은 아무런 도움도 줄 수 없다.

“결국, 다시 시골로 돌아와 버리네.”

머그잔을 물끄러미 바라보다 커피 한 모금 마시고 한다는 소리가, 자신이 버려진 어딘가의 시골동네를 회상하는 듯한 말이어서 마음이 편치 않았다.

“뭐, 그래도 적응하면 여기도 살 만해. 고로쇠나무 수액 콸콸콸 받을 수도 있고. 나도 온 지 얼마 안돼서 많이 알진 못하지만, 가끔 야생동물들 보는 맛도 쏠쏠해. 아까 오면서 다람쥐 가족 봤어.”

귀여운 것을 좋아하는 주란이에게 흥미가 끌릴 만한 말이었지만, 주란이의 표정은 영 나아질 기미가 보이지 않았다. 주란이의 기분이 지금 어떤지 잘 모르겠지만, 아마도 갑작스레 귀농이 결정되었던 나랑은 다르겠지. 강하고 단단한 녀석이 결국 20번에 가까운 전학을 견딜 수 없어서 오는 거니까, 나랑 비교도 할 수 없는 일이다.

“주원이 말대로다. 시골이라고 해서 불편한 걸 느낀 적은 없었거든.”

“1주일밖에 안 됐잖아요, 삼촌. 뭘 아신다고 그래요. 헤헤.”

실없이 웃는 모습인데 힘이 없어 보이는 건 이 무거운 분위기 때문이 분명했다. 오랜만에 본 할머니와 주란이였지만, 결국 난 그 분위기를 견디지 못하고 내 방으로 기어들어오고야 말았다.

● ● ●

아무것도 보이지 않는 까만 천장이었다. 불을 켜면 ○쌍 6집의 포스터인 두 멤버의 폭풍 간지인 남정네 둘이 보일 테지만, 지금 당장은 별로 보고 싶지 않았다.

주란이는 처음 만났을 때, 아빠도 나도 애처롭게 바라볼 수밖에 없을 정도로 무척이나 마른 아이였다. 제 3세계에서 기아로 고생하는 애들이 생각날 정도로, 깡마른 녀석한테 그나마 커 보이는 것은 머리와 눈동자뿐이었을 정도로. 그때는 할머니와 아빠, 나까지 셋이 살던 때였지만 주란이가 왔던 그날은 이상하게도 모두 집 밖에 나가 있었고, 그 사이 주란이를 데려와 씻기신 모양이었다. 황인족치고 까만 피부에, 아무것도 모르던 내가 했던 말로 주란이는 그제야 울음으로 처음 감정을 드러냈었다.

피부가 다른 아이들보다 조금 까맣던 주란이와는 다른 이유지만, 나 역시도 한때 놀림이란 걸 당한 적이 있었다. 정식적으로 ‘따돌림당했다’라고 생각했던 건 그 이후의 일일 정도로 나 스스로는 그다지 자각이 없던 일이었지만, 지금 생각해보면 확실하게 그건 ‘놀림’의 종류였다.

놀림의 이유는 간단했다. 아빠와 둘이 산다는 이유였다. 엄마가 없다고, 놀린 것이었다.

정확히 몇 살 때인지 기억이 나지 않는다. 엄마를 보지 못하게 된 건. 그게 생이별이었는지, 아버지의 상처(喪妻)였는지도 모를 정도다.

살아 계신다면 아빠가 한 번이라도 얘기를 꺼냈겠지만, 저런 어수룩한 아빠란 사람이 10년 가까이 동안 엄마에 관한 이야기를 아들이란 놈한테 한 마디도 꺼내지 않았다는 건, 아마도 이 세상에 없으시단 뜻이겠지.

어느 순간 엄마란 사람이 우리 집에 영영 돌아오지 않는다는 것을 알게 된 때 아빠의 말은 단 한 마디뿐이었다.

주원아, 이제 아빠랑 둘이 살자.

그 말에 울지도 않고 응, 이라고 대답했던 것은 초등학교 입학 전의 유일한 기억이었다.

그때 내 귓가엔 무슨 비트가, 무슨 플로우가 흐르고 있었을까.

● ● ●

주란이와 할머니가 돌아간 것은 다음날이었다. 5월 중순쯤에 전학 오겠다는 소식이 다였다. 그런 싱숭생숭한 소식을 들은 뒤였음에도 상추씨를 받아왔단 소리는 잊지 않고 잘만 말해서, 아버지가 상추씨를 심는 모습까지 보고 난 후에야 집을 나섰다.

꽤 꼬불꼬불한 비포장도로를 15분 달리고, 엉덩이가 아리지 않게 될 즈음에 학교에 세이프. 운동장을 가로질러 자전거를 세워놨는데, 왜 이 시간에,

“마법소녀 미샤☆미라클 매직! 레인보우 위치!”

저 핫핑크색 가발이 보이는 걸까요. 누가 아십니까. 내 귀엔 이제 얼마간 볼 수 없는 ○센○가 CD를 갈아 마신 능욕사운드를 들려주고 있는데 그 목소리가 점점 멀어져가는 이 착청현상. 설명 그런 거 붙여줄 사람도 없는 게 참으로 씁쓸한 우리네 현실이다.

“아향 누나……. 가 아니라 미샤! 지금 시간에 무슨 일…….”

“미샤가 어제부로 레인보우 위치로 승격되었거든! 그래서 반나절은 미샤로 있을 수 있게 됐어!”

“자, 잠시만요. 그럼 반나절이면…….”

“응, 학교에선 늘 레인보우 위치 미샤야♬”

개념인 이아향(선우고교 학생회장, 18세), 4월 부로 하늘로 승천했습니다.

“근데 미샤, 저 지각 직전이거든요? 8시 딱 3분 전인데?”

대화란 걸 하고 싶은데 대화를 못한다는 서러움은 개뿔. 한 번 더 걸리면 난 죽는다! 생활기록부에 빨간 줄이 쫘아아악!

“저, 근데 상추는 잘 심었어?!”

대답할 틈도 없다! 뒤에서 들리는 미샤=아향 누나의 소리를 뒤로 한 채, 3층까지 계단을 두 개씩 미친 듯이 오르는 나였다.

“야! 진주원!! 너 산나물 캔 거 줄려고 했는데!”

“일단, 허억, 학교생활을, 허억, 모범적으로 해야, 허억, 뭘 받든 말든 하죠!!”

아향 누나의 목소리가 이○○의 칼칼한 목소리와 묘하게 하모니를 이루지만, 그걸 더 들을 시간은 내게 허락되지 않은 모양이었다. [너 안 줄거야!]라고 밑에서 소리를 꽥꽥 지르는 보이지 않는 누나에게 미안하다고만 할 뿐, 실은 이미 복도에 잽싸게 안착해서 문을 열 준비가 되어 있는 나였다.

드르르르륵- 여닫이로 아직도 안 바뀐 미닫이문을 강도조절 해서 유연하게 열고,

“오오, 우리 반 키 담당! 간신히 안착!”

“여어. 죽을 뻔했다, 야.”

이렇게 하루가 또 시작되었다.

● ● ●

오늘은 이상하게도, 3교시까지 무슨 정신으로 버텼는지 기억이 잘 안 날 정도로 계속 비몽사몽했었다. 과목 배치도 그다지 나쁘지 않았는데, 심지어 내가 제일 자신 있어 하는 과학수업이 제일 기억이 없는 건 내 착각이겠지.

바깥은 그 사이 조금, 아니 심하게 변해 있었다. 두메산골 아니랄까 봐 또 눈이다. 여기 이사 오기 전에는 신기하네! 수준이었는데, 이사 오고 나서 직접 겪어보니 이게 과연 신기하네! 수준으로 끝날 문젠가 싶다. 바깥을 보니 대충 10cm는 넘게 온 것 같은데 그칠 기미도 보이지 않았다.

“어우, 피곤해 죽겠네.”

계속 존 것 같은데도 왜 이렇게 피곤한지. 습관적으로 재킷 안의 휴대폰을 만지작거리는 순간 기다렸다는 듯이 드르르르륵 하고 우는 휴대폰 진동에 재빨리 꺼내 들었다.

[메시지 4통]

뭔 일이야. 간단한 비밀번호를 해제한 후 메시지를 확인해보니 전부 주란이에게서 온 메시지였다. 이 녀석, 사교성 좋은 녀석인데 꼭 친해지고 싶다고 말하는 것보다 놀림당하는 게 한 템포 빨라서 그런지 늘상 외로움의 제자리다.

[수업받냐 - am 8:16]

[심심해심심해 답장좀해라 휴대폰 걷어감? - am 9:34]

[수업더럽게 못하네 차라리 교육방송 보고맘 - am 10:20]

전교에서 노는 주제에 문자만 보면 하위권에서 노는 인간인 줄 알겠구만. 그런 생각이 들어서 피식 웃고는 다음 문자를 보았다.

[귀찮아 조퇴할래 더러워서 수업 못듣겠네 - am 11:16]

이게 무슨 소리야? 11시 16분이면 지금으로부터 거의 1시간 전에 온 문자였다. 지금 확인한 게 늦질 않길 바라면서 주란이에게 전화를 걸었는데 수신음만 뚜- 뚜- 이어질 뿐, 받질 않았다. 순간적이지만 머릿속이 텅하고 비었다. 재빨리 목록을 뒤져 할머니 번호를 찾아 통화 버튼을 눌렀다.

“주원아, 무슨 일―”

“할머니, 주란이한테 연락 없었어요? 아, 아니 지금 나한테 메시지 왔으니까 안 했으려나?”

다급한 내 목소리를 할머니가 눈치 못 채실 리가 없었다. 할머니의 호흡이 순간이지만 흐트러지는 것이 수화기 너머로 들려왔다. 점심시간이라 아무도 교실에 없는 게 다행이었다.

“주란이한테 무슨 일 있어? 어?”

“아, 아니에요. 할머니, 끊을게요.”

통화 도중에도 다시 한 번 더 울어대는 휴대폰을, 전화를 끊고 화면을 확인해보았다.

[지금 점심시간임? 휴대폰 진짜뺏나? - pm 12:10]

어휴, 너 만약에 죽으면 사인은 심심해서라고 쓰겠다 야. 지금은 남들보다 손이 조금 커서 불편하긴 하지만, 그래도 스마트폰의 패드를 꾸욱꾸욱 눌러서 문자를 완성한 후, 전송. 뭔가 뿌듯한 기분인 건 내 기분 탓이겠지.

근데 이때 쯤이면 꼭 미샤(로 분장한 아향 누나)가 나타나서 온갖 방해를 할 터인데, 어째서인지 미샤도 보이지 않고, 반 애들은 물론 학교 내에 애들 자체가 별로 보이지 않는 게 이상했다. 물론 내가 졸다가 늦게 나온 것도 이유긴 한데, 이상할 정도네. 이거 무슨 폐교도 아니고……. 다행히 급식소로 내려오니 애들이 좀 보였다. 오늘 메뉴가, 메뉴가…….

젠장, 돈까스여서 애들이 점심시간 되자마자 세렝게티의 물소라도 되는 마냥 뛰어갔던 모양이었다. 그 반증이 바로 꽉 찬 급식소. 바깥에서 멍하니 서 있던 영양사가 나더러 점심이 돈까스인데 왜 이제야 왔냐고 뭐라고 한 소리 하는 걸 대충 대답하고 급식소로 들어갔다.

이사 오고 나서 고기를 먹은 적이 없는 나로서는 강원도에서의 첫 고기. 횡성 한우가 유명한 강원도이다만, 돈까스는 한우가 아니라 한돈韓豚 이잖아? 더군다나 횡성 한우는 엄청나게 비싸기도 하고. 내 평생 먹을 일이 있으려나 모르겠다.

숟가락과 젓가락을 챙기면서 횡성 한우에 대한 망상을 하고 있을 그 때, 주머니 안에서 드르르르릉 하고 또 진동이 들려왔다. 또 문자냐 진주란. 식판과 숟가락, 젓가락을 오른손에 다 들고 왼손으로 힘겹게 휴대폰 잠금을 풀어 화면에 뜬 문자를 본 나는, 나도 모르는 사이 휴대폰을 제외한 손에 들고 있던 것들(식판, 숟가락, 젓가락)을 모두 떨어트리고 말았다.

[최근연락목록보고메시지보냅니다 진주란양현재○○병원으로이송되었는데 혹시보호자되십니까? - pm 12:17]